Рассказывают, как еврейский юноша из Владимира, обладатель окающего говора, в начале 1930-х годов явился в Москву, чтобы учиться на актера. Актером не стал, а попал на радио – по объявлению о наборе дикторов-стажеров.
Голос Юрия Левитана, который родился более 100 лет назад – 2 октября 1914 года – это звуковой образ Советского Союза. Он сопровождал советского человека почти полвека – с февраля 1934 года, до лета 1983 года, когда была записана последняя его прижизненная передача “Ты помнишь, товарищ”.
В СССР это была эпоха Левитана – от Сталина до Андропова. В эту эпоху радио было самым массовым СМИ. Слово, звучавшее в эфире, воспринималось как нечто более реальное, чем объективная реальность.
Даже интернет, при всей мощи его воздействия на действительность и поведение людей, не сравнится с тем, чем было радио для людей середины XX века. Люди воспринимали Левитана носителем некоей непреложной истины. Ему не пришлось воевать с оружием в руках, но он ушел из жизни на поле боя.
Рассказывают, что девятнадцатилетнему Юрию Левитану поручали медленно, по складам, читать ночами, в эфире, передовицы “Правды”. Стенографисты по всей стране на слух записывали текст! Затем статьи перепечатывали местные газеты.
Однажды ночью чтение Левитана услышал Сталин. Юному стажеру, обладателю мощного голоса, с подачи вождя поручили читать в эфире отчетный доклад XVII съезду ВКП(б) зимой 1934 года.
“От советского Информбюро”
Эта фраза, предварявшая сводки с фронтов Великой Отечественной войны “В последний час”, звучала трагически в 1941 и 1942 годах, когда Красная Армия чаще терпела поражения, чем одерживала победы, и все более триумфально в 1943-1945 годах. Мемуаристы пишут, что сводки ему доставляли в запечатанных конвертах “под эфир”, и содержания их он не знал до последней минуты.
“Граждане и гражданки! Сегодня в четыре часа утра без всякого объявления войны…”22 июня 1941 года Советский Союз услышал о нападении нацистской Германии.
Писатель Михаил Веллер в “Легендах Арбата” приводит розыгрыш Богословским драматурга Владимира Губарева. Тот имел репутацию любителя дармовых угощений. Богословский, у которого собиралось пол-Москвы, решил сыграть на этом. Однажды композитор пригласил к себе большую компанию. Были писатели Константин Симонов и Илья Эренбург, драматург Алексей Арбузов, другие знаменитости. Ждали Левитана, но тот прийти не смог. Однако Богословский навестил его раньше.
Гости сидели за столом, выпивали и закусывали. В девять часов вечера хозяин включил приемник: в новостях передавали сообщение о присуждении Сталинских премий. Читал Левитан.
В какой-то момент прозвучало, что премия присуждена и драматургу Губареву. Все бросились его поздравлять и дали понять, что с него причитается. Составили список напиток и закусок. Губарев сбегал домой и принес деньги – собственные и занятые у соседей. За спиртным и съестным послали прислугу. Когда напитки и еда были доставлены, пир в честь лауреата пошел горой.
В полночь решили еще раз прослушать сводку новостей. Когда очередь дошла до фамилии Губарева, голос Левитана объявил, что тому не присудили ничего (в оригинале – нецензурное слово). Губареву стало дурно. Оказалось, что голос Левитана звучал не из радиоприемника, – он был записан на магнитофон, редкий по тем временам прибор.
Борис Сичкин писал в мемуарах, что как-то спросил Левитана, не мешает ли ему популярность. “Очень мешает. Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шёл и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну“, – ответил Левитан…
Юрий Левитан прожил не очень долгую жизнь. Он умер в 1983 году в Курске, куда его пригласили на 40-летие Курской битвы. Лето было жарким, за 40 градусов. Сердце Левитана остановилось на поле Прохоровского сражения.
“В семейной жизни не был счастлив, здоровье не сумел сберечь. И умер как-то в одночасье, не дочитав чужую речь“, – написал о друге Александр Городницкий.
